Alaszka túl nagy lazactermése emlékeztet arra, hogy mit vesztett a keletShutterstock

Az alaszkai Kenai-félsziget nyara rossz idő a megbeszélések ütemezésére. Amikor a sockeye lazac futni kezd, az összes fogadás megszakad. Mivel egy bennszülött New York-i nemrég érkezett Alaszkába, ezt az igazságot a nehezebb úton tanultam meg: Az e-mailjeim megválaszolatlanok, a hívásaim nem érkeztek vissza.

Néhány nap, amikor a Kenai folyó folyamán egy csomó pulzus megindította az online halászati ​​fórumokat, az irodám februárban üresen ült vásárhelyként, a munkatársak pedig kimondatlan megállapodással tűntek el - nincs szükség a „Gone Fishing” táblára.

Aztán megint, amikor fut a sockeye, az alaszkák nem halásznak, hanem betakarítanak. Minden háztartás feje 25 csokit tud bevenni merítőhálóval, plusz további 10 halat minden családtag számára. Saját horgászjogosultságaim továbbra is a horgászatra vonatkoznak. De amikor Brandon barátom egy júliusi délután a Kenai felé vette az irányt, hogy befonja téli húsát, végigcímkéztem, hogy tanúja lehessek az akciónak.


A halak száma megugrott aznap reggel, és úgy tűnt, Anchorage, Homer és Seward nagy része a Kenai szájánál gyűlt össze. A tengerparton egy terpeszkedő sátorfalu imazászlóként csapkodott a Cook belépőjénél száguldó sós szellőben. Egy egyházi csoport hotdogokat és Bibliákat terjesztett; barna bőrű gyerekek súrlódása birkózott a futballokon; egy kínai család mészzöld sapkákkal összehangoltan vágott halat.

Mindez ismerősnek tűnt: Az eklektikus tömeg a Coney Island-i hordák céltudatosabb változatához hasonlított. Brandon összeszedte mártóhálóját, egy hosszú alumínium fogantyút, amely egy hula karika méretű hálózsákba torkollott, és a torkolatba fröccsent. A tengerparton több száz merítőháló összebújt, mint a gázló madarak, és a hálók kiterjedtek az érkező árapályra.


Nem tudtam elképzelni, hogy elegendő hal legyen a tömegek táplálására, de nem kellett aggódnom; néhány másodpercenként egy merülő háló szakadt el a vonaltól, és megpattant a szárazföld felé, tengerfényes jégkorong dobogott a hálóban. A parton egy várakozó férj, feleség vagy gyermek csapdával csapkodta a halat, és hűtőbe tette.

Más családok rögtönzött filéasztalként a vasalódeszkákat üzembe helyezték. Narancssárga húsú táblákat tettek jégre, és fejeket és beleket dobtak vissza a Kenaiba, a következő dagály flottájába. A szörf nyálkás lett a belsőségektől, és a halmozott lazac tűzifaként emelkedett.

A jelenet rituális és látványos volt, ellentétben azzal, ami létezik az általam hátrahagyott keleti parton, ahol a lazaciklusok talán végérvényesen kicsúsztak az ütésből. A Connecticut folyó, amelynek völgyében évekig éltem, egykor támogatta az atlanti lazac hullámait, amelyek Új-Anglia télén keresztül fenntartották a fehér és őshonos településeket. Két évszázadnyi élőhely pusztítás és túlszedés felszámolta a halakat, és 80 millió dolláros helyreállítás nem hozta őket vissza. 2012-ben 58 magányos lazac lépett be Connecticutba.

Nem minden hír a hátsó keletről a lazac végzetét varázsolja. A múlt hónapban végleg lebontották a Veazie Dam-t, a Maine Penobscot-folyójának évenkénti blokádját, amely diadal lendület fut évi 2000 halról 20 000-re.


Mégis a sikertörténetek a kivételek. Éppen 137 lazac visszatért a gáttal eldugult Merrimack folyóhoz 2012-ben, legfeljebb akkor, amikor a számlálás 30 évvel ezelőtt kezdődött. A tudósok csekély öt halat számoltak a Maine Kennebec folyóján. És a szövetségi kormány végül úgy döntött, hogy évtizedekig tartó sikertelen próbálkozások után felhagy a Connecticut folyó helyreállításával.

Amikor a lazac olyan alacsony számban tér vissza, hogy nem lehet megenni, átadja a köztudat sarkát. Végül az üres folyók nem tűnnek olyan rossznak vagy annyira szokatlannak. Ez a fokozatos felejtés sem csak Keletre jellemző; a Csendes-óceán északnyugati részén található vad futásokat annyira gátolták a gátak, az öntözés visszavonása és a keltetők túlbuzgó használata, hogy látszólagos egészségük illúzió, amelyet a történelmi referenciapontok hiánya okoz.

A Kenai az ilyen pontatlan alapvonalak ellenszerét biztosítja. Az itteni folyók továbbra is lazacot öltenek, a szüretelési rituálék még mindig részt vesznek a halak visszatérésében, és az állampolgárok pokolba kerülnek, amikor a rendszer elromlik - amikor a Chinook rejtélyes hanyatlásnak indul, mint az elmúlt években, vagy amikor a Chuitna szénbányához hasonló projektek a létfontosságúak megsemmisítésével fenyegetnek patakok.

Az alaszkák megértik, mi van még államukban. Eszembe jut, mit veszített az otthonom. Amint az ég rózsaszínűvé vált, Brandon egy utolsó halakkal rándult a partra. A gázlómadrágaiban nikkel nagyságú lyuk áztatta át, és teste megrázkódott a hidegtől, de 70 font sockeye volt, hogy télen elegendő kényelmet biztosítson. Mosoly mozgatta kék ajkait. Így kellett viselkednie egy folyónak.
-


Ez a történet először jelent meg High Country News .